Lebaran Buat Gue

Tiap kali lebaran tiba, ada satu ritual yang selalu gue tunggu-tunggu: beliin Mbak Pargi baju lebaran.
Awalnya ritual ini, entah berapa tahun silam, pas mau lebaranan Mbak Pargi ngasih liat hasil buruan baju lebarannya dari pasar Blok M. Baju itu sederhana banget. Warnanya putih. Gue gak tega. Menurut pendapat gue pada saat itu, baju itu terlalu sederhana buat lebaran. Alhasil malam-malam, dengan kemampuan gue melay-out, dan kemampuan Mbak Pargi menjahit, baju putih itu kami sulap dengan tambahan manik-manik. Jreng jreng! Jadilah baju putih itu terlihat lebih mewah.

Sejak malam itu, gue berjanji sama diri gue sendiri, bahwa gue akan membelikan Mbak Pargi baju lebaran. Gak ada niat buat beramal atau apa, tapi semata biar gak repot lagi menjahit manik-manik di malam hari. Dan lagi, gak tau kenapa, gue happy banget kalau ngeliat Mbak Pargi mematut-matur baju lebaran dari gue. Mukanya tiba-tiba jadi bersinar.

Tahun ini, ditemenin sama Zamri, gue berbelanja baju baru. Dengan pesanan "kalau bisa warna merah tua ya mas, dan ukurannya M" kami berdua keliling mall. Sekali setahun masuk ke bagian baju perempuan, menarik juga.

Tuhan Maha Pemurah sama gue. Insya Allah selamanya. Rezeki lumayan ada sehingga gue bisa membelikan Mbak Pargi baju lebaran yang agak mewah. Dan waktu baju itu dicoba, wajah Mbak Pargi gak bisa menyembunyikan kebahagiaannya. Bersinar kayak berlian! Apalagi ada bonus selendang bermanik-manik hasil sumbangan Zamri yang urunan.

Awal tahun ini, Mbak Pargi ditinggal kawin mantan pacarnya. Sampai sekarang, Mbak Pargi belum lagi menemukan jodoh barunya. Sementara dia merasa umur terus mengejarnya.

"Selendangnya bagus banget ya mas... bisa dipake buat ijab kabul nanti..." kata Mbak Pargi sambil bergaya-gaya di depan cermin.

Nyes... hati gue kayak diiris-iris. Bukan baju baru yang bisa bikin Mbak Pargi bahagia. Dia ingin jodoh. Sesuatu yang gak mungkin bisa gue atau makhluk manapun di dunia ini berikan. Akhirnya gue jawab:

"Yah nanti kalau ijab kabul ada lagi dong selendangnya... Yang lebih bagus..."

"Ah yang ini juga gak apa-apa mas... Yang penting kan cintanya!"

Jeb-jeb-jeb... dada gue dihunus sama belati lagi berkali-kali. Insya Allah, Mbak Pargi cepet ketemu jodoh. Liat deh foto-foto ini. Cantik ya Mbak Pargi! Lebih cantik lagi hatinya.

Minal Aidin Walfaidzin Mbak Pargi,

Minal Aidin Walfaidzin Teman-teman semua...

Semoga puasa menjadikan hati semakin cantik!