Monday, June 19, 2006

Wong Bantul Tetep Sugih Ugo Tanpo Bandha

(Orang Bantul Tetep Kaya Meski Tanpa Harta)

Photobucket - Video and Image Hosting

"Mas mangan mas... ngombe yo..
tapi saiki cuma air putih..." kata Parjinah
di depan rumahnya yang sekarang rata sama tanah.
"Matur nuwun mbok..." saya menjawab
sambil mengambil biskuit sumbangan dari Jakarta
dan mengambil air putih gelasan.

Sambil makan biskuit saya tak berani menatap wajahnya.
Sudah lama yang di dalam sini tidak disentuh seperti ini.
Bagaimana mungkin, di tengah ketiadaannya
orang masih berniat untuk berbagi.
Berniat menjamu dan menyenangkan orang lain.
Orang dari Jakarta seperti saya
yang baru dikenalnya 5 menit.
Orang dari Jakarta yang malamnya
menginap di hotel bintang lima Jogja.
Orang dari Jakarta yang saat hujan
dan panas terlindung kesegaran AC,
tidak pernah kekurangan makan minum.

Seketika saya jijik sama diri sendiri.
Saya merasa begitu rendah.
Tidak bersyukur dan selalu meminta.
Hampir tidak pernah saya berniat berbagi.
Semua untuk saya. Dan saya sendiri.
Kalau perlu menang piala dan penghargaan.
Supaya saya diakui. Dihargai.

Mbak Parjinah mengajarkan pada saya
kebahagiaan memberi.
Karena hidup ini adalah sementara.
Kita tidak pernah tahu kapan Dia memanggil.

Photobucket - Video and Image Hosting

"Iki mas Yanto mas, anakku.
Kakaknya meninggal kemaren gempa padahal wes kerja..."
kata Ibu Sumiati dengan wajah yang terlalu biasa
untuk seorang ibu yang baru kehilangan anaknya.
Suaranya sempat serak sebentar tapi kemudian tersenyum
sambil memperkenalkan anaknya yang
masih memakai seragam SMA.

"Baru pulang sekolah?" tanya saya.
"Lagi gak sekolah mas. Belum punya baju ganti jadi pake seragam" jawab Yanto.

Lagi lagi saya tak berani menatap Ibu Sumiati.
Saya langsung merasa jadi orang paling lemah sedunia.
Bagaimana sedikit saja gangguan dan cobaan dalam hidup,
saya langsung marah-marah, kecewa, putus asa
dan kalau bisa menyalahkan orang lain.

Photobucket - Video and Image Hosting

Pagi itu, saya dan tim kembali ke Bantul.
Matahari baru keliatan sebagian.
Udara luar lebih dingin dari AC di mobil.
Turun dari mobil saya langsung mengunjungi
teman baru saya, Alianti.

Alianti baru berumur 6 bulan.
Rupanya Ia sudah bangun dan lagi disuapi bubur susu SUN.
Ayahnya bekerja di Indofood bagian distribusi.
Kenapa Alianti teman baru saya?
Karena kemaren Alianti mengambil biskuit dari tangan saya
dan memasukkan ke dalam mulutnya.
Ketika saya hendak menggendongnya,
tiba-tiba bumi bergetar sesaat diiringi suara kentongan pertanda gempa.
Alianti menangis karena suara keramaian.

Photobucket - Video and Image Hosting

Pagi itu Alianti mengenakan topi kotak kotak dan kaos putih.
Ia tampak curiga menatap saya.
Saya mendekatinya.
Dan tiba tiba kedua tangannya terbuka minta digendong.
Dan hup! Seketika Alianti dalam gendongan saya.

"Selamat Ulang Tahun, Glenn!"
Saya anggap itulah yang Alianti hendak sampaikan kepada saya.
Pipinya saya cium cium sampe berbunyi seperti sapi.
Alianti tertawa menghangati pagi itu.

Dalam perjalanan balik ke rumah Mas Butet,
saya melihat spanduk besar bertuliskan:
Wong Bantul Tetep Sugih Ugo Tanpo Bandha.
Luki menjelaskan artinya sambil mengajarkan
cara pelafalan kata bandha.

Saya ingin mengucapkan kalimat ini dengan benar.
Karena apa yang tertulis memang benar adanya.

Photobucket - Video and Image Hosting

http://glennmarsalim.multiply.com/photos/album/36

10 comments:

arievz! said...

untuk kesekian kalinya gw denger cerita betapa mereka mau membagi apa yang mereka miliki walau saat ini mereka betul2 kekurangan...
semoga para korban bisa cepat pulih & bisa kembali hidup normal.
btw, Glenn numpang:
Buat yg ingin nitipin sumbangan yg berhubungan dengan pendidikan (karena tahun ajaran baru akan mulai) bisa menghubungi Arief (arievz@yahoo.com or 08 11 11 3353) bisa dalam bentuk barang or dana pendidikan.
Trims, Glenn.

ree said...

hari ulang tahun yang mencerahkan
met ultah, bersyukur terus ya glenn...:)

AancooL said...

gambaran hati manusia Bantul yang sangat lapang....

Anonymous said...

indah banget...jijik yang kau rasakan, bagi denganku yagn glenn

cc-line said...

Jadi inget iklan TVC-nya Ji Sam Su Filter yg mengusung tema "menembus batas".
Seorang Glenn keluar dari "kampung dunia" Jakarta untuk mencicipi "kampung akhirat" Bantul.
Berbagi. Kata yg akrab banget di telinga kita... namun asing di hati.
Bahkan doa-doa yang kita panjatkan.. pernahkah terselip sebait untuk sesama ??
Jawabannya ada tentu ada di hati kita masing-masing.
'Met Ultah Glenn.. semoga bisa ketemu lagi dg Bantul, gak nunggu ada bencana dulu.. ya khan ??

enda said...

HEAVY BIRD DAY!

Alia said...

Happy birthday mas Glenn!

I see you've got urself
one heck of a present... ;)

rangga said...

mungkin di pergantian umur yang ini, loe beranjak ke sebuah kedewasaan yang lebih mutlak... dan pastinya lebih berarti.

selamat ulang tahun, bro.

Nia said...

mas glenn..tiba-tiba saya merasa kaya dan miskin sekaligus.

happy belated birthday ya...

hanny said...

Saya juga mau belajar untuk 'tetep sugih ugo tanpo bandha' ...

Ternyata memang benar, ya, 'kekayaan' itu bisa dikais dimana-mana--termasuk di antara puing-puing gempa. Kekayaan justru paling jelas hadir di tempat-tempat yang paling tidak disangka-sangka.

Thanks for sharing this beautiful experience, and happy belated birthday, Glenn!

~ hanny ~